Angoissés par leur époque, un couple de cinéastes devenus parents se demande comment raconter la vie à leurs enfants. Qui a-t-il encore d’extraordinaire ? Que souhaitent-ils leur léguer par-dessus tout ? Munis de leur caméra, ils décident de plonger dans leur monde à eux, là où chaque petit geste est extraordinaire, où tout reste à raconter. La petite Béatrice – qui ne veut pas grandir – ouvre bien grande la porte de son imaginaire. Son grand frère Émile, qui apprend à lire et à écrire, questionne le sens de la vie et s’intéresse à la caméra de son père. Mêlant un cinéma-vérité à hauteur d’enfant, une caméra d’observation et un traitement narratif poétique, ce voyage cinématographique tourné sur plus de quatre ans nous pousse à réfléchir. Que perdons-nous en vieillissant ? Quels récits souhaitons-nous transmettre ?